• Стихотом МЛ • 
Николай Глазков
(По глазковским местам)
Наш прошлый и непошлый опыт
Воспоминаньями богат -
И потому потомки могут
Отметить улицу Арбат.
Арбат горбат. Ещё не скоро,
Припоминая нашу старь,
Проспектом назовут Глазкова,
Быть может, эту магистраль.
По улице дул ветер резкий,
Ероша волосы висков,
И от Арбатской до Смоленской
По ней бродил поэт Глазков.
Был этот ветер резок адски,
В пустынных трубах завывал,
И от Смоленской до Арбатской
Бродил Глазков, не унывал.
А бездна звездная бездонна,
И мир покрыт всемирной тьмой,
И уходил Глазков из дома,
И приходил Глазков домой.
Был дом Глазкова трёхэтажный,
Недолговечный для веков.
Какой был дом, совсем неважно,
А важно, что там жил Глазков.
Он дома жил, но он из дома,
Как только наступала тьма,
Уходил к своим знакомым
В разнообразные дома.
Глазков шатался по глазковским
Очаровательным местам,
И кто бывал в Спасопесковском,
Его, наверно, видел там.
Там небывалое бывало
Назло бывалой суете.
А по Никитскому бульвару
Был дом, скончался Гоголь где.
Там Яхонтов во время оно
Читал стихи подряд раз сто,
И было внетрадиционно
Его большое мастерство.
Он был подвижник. Смерть нелепо
Взяла, с собою унеся;
Но всё равно - бросаться в небо
Так нельзя.
А возле стен и возле башен,
Возле Каменного моста
В переулке во Лебяжьем
Жил Саша Межиров, мастак.
То есть поэт, которых редко
Встречал в быту, которых нет,
И если б ставились отметки
За поэтичность, как поэт
Имел бы Межиров отлично,
Был у него особый мир,
И было очень поэтично
Всё, что он делал или говорил.
А в Колобовском переулке
Творил стихи и проживал
Долгин - поэт Огромной дудки,
С душой огромной, как пожар.
Мы были с ним друзья-приятели.
Из всех друзей лишь он
Поэтического восприятия
Мира вовсе был лишён.
В этом, стихи тому порука,
Которых слава не замрёт,
Его великая заслуга,
А вовсе не наоборот.
Тряхнуть приятно стариною,
Увидеть мир в табачном дыме
И вспомнить мир перед войною,
Когда мы были молодыми.
Тянулись к девочкам красивым
И в них влюблялись просто так,
А прочий мир торчал как символ,
Хорошенький, как Пастернак.
А рядом мир литинститутский,
Где люди прыгали из окон
И где котировались Слуцкий,
Кульчицкий, Кауфман и Коган.
Где каждый раз сбиралось вече,
Был пьян Иконин, как гусар.
Иных уж нет, а те далече,
Как Сади некогда сказал.
Но ежели всмотреться в корень,
То это верно не совсем;
Живёт и здравствует Иконин
В том домике, который семь.
Огромные поэмы пишет
И отоварить их спешит,
А впрочем, счастия не ищет
И не от счастия бежит.
И Кауфман, весёлый малый
И не кричащий "караул!",
Со своей женою Лялей
Живёт Мархлевского на ул.
Прохожие там очень редки,
Стоят дома зубчатые,
Ещё квартира там и предки
Серёжи Наровчатова
Глазков беседовал с Серёжей,
Как с собутыльником стиха,
Серёжа был такой хороший
И говорил: ха-ха.
А Кауфман по убежденью
Примерно был такой, как мы,
Но он с Глазковым расхожденье
Имел по поводу зимы.
Зима - паршивейший сезон,
И если говорить серьёзно,
Хоть и вдыхаю я озон,
Но не переставая мёрзну.
Хоть пыли нет и комаров,
Дыханье холода сквозное
Гораздо хуже вечеров
Очаровательного зноя.
У Павелецкого вокзала
Жил слушатель моих поэм -
Отважный лётчик Кузин Шура,
С которым было много встреч,
И как обычная брошюра -
Его обыденная речь.
Но в годы вражеских нашествий
Он лётны кадры обучал
И первый был несумасшедший,
Какого в жизни я встречал.
И всё... А больше нет хотенья
Описывать, бывал я где.
Гораздо лучше рассужденья
О поэтическом труде.
Наверно, рифму отыскать
Трудней, чем лазить по горам,
Трудней, чем ящики таскать
Весом в 120 килограмм.
Конечно, рифма - ерунда,
И отыскать её нетрудно,
Но рифма лёгкая не та,
И расположена не тут она.
А ежели творить на век,
То хорошо отметил кто-то:
Стихи совсем не фейерверк,
А просто трудная работа.
Стихи как женщину берут,
Недели тратя на мгновенья;
Стих - это поэта труд,
Затраченный на вдохновенье.
39-й год настал,
Стихом сменилась проза.
Был этот год похож на старт
Какого-то большого кросса.
Рванулся год сороковой
Из самой середины века.
Кто знает, что за роковой
Был этот год для человека.
Иной в 40-м ввернёт
Размах стиха, игру стихии,
Однако 41-й год
Докажет, что стихи плохие.
А я в году 46-м
Отметил не одну обитель,
Слагая о себе самом
Справочник-путеводитель.
1946 г.
Глазков Н.И. Автопортрет: Стихи и поэмы. - М.:
Советский писатель, 1984.- 256 с.(стр. 163-168)
